Violeta, la primera niña de una familia de cinco bulliciosos hermanos, viene al mundo un tormentoso día de 1920. Desde el principio de su vida estará marcada por acontecimientos extraordinarios, pues todavía se sienten las ondas expansivas de la Gran Guerra cuando la gripe española llega a las orillas de su país sudamericano natal, casi en el momento exacto de su nacimiento. Lo perderán todo y se verán obligados a retirarse a una región salvaje y remota del país. Allí Violeta alcanzará la mayoría de edad y tendrá su primer pretendiente...

En una larga carta dirigida a una persona a la que ama por encima de todas las demás, Violeta rememora pasajes de su vida. Moldeará su vida algunos de los grandes sucesos de la historia: la lucha por los derechos de la mujer, el auge y la caída de los tiranos y, en última instancia, no una sino dos pandemias.